Un día sábado 13 de diciembre del año 2003 fue el cambio de mente, una madurez inmadura, una tristeza nueva y un quiebre; ese día falleció mi viejo. Jamás me imagine mi vida sin uno de mis viejos -nunca se me pasó por la cabeza- pero cuando el se fue, para mi familia (especialmente para mi madre) fue un descanso físico y psíquico.
José Muñoz Cortez nace el 17 de diciembre de 1950 en los cerros de Valparaíso trasladándose a Santiago con su familia, a temprana edad. En Santiago vivió su infancia y adolescencia en la comuna de Lo Prado -que en ese entonces se llamaba Las barrancas. Fue en este lugar donde conoce a Juanita Leviman (mi querida madre) y se unen dándole la vida a mi hermano mayor, al resto de mis hermanos y luego a quien escribe.
En mi casa siempre hubo alegría, hasta en los momentos de las vacas flacas (periodo de la dictadura militar). José Muñoz siempre llenaba los espacios con alegría, era el “alma de las fiestas”, siempre recuerdo que para los años nuevos se abría la puerta de mi casa y pasada la medianoche, la casa comenzaba llenarse de gente y se quedaban hasta el otro día bebiendo, bailando...y anda a saber que mas se hacia en ese lugar. En la mañana me levantaba y encontraba a los cadáveres etílicos distribuidos aleatoriamente en el suelo de la casa como un campo de batalla con ametralladoras de risas y marchas con ritmo de cumbia.
Recuerdo que en las fiestas de fin de año (navidad o año nuevo), mis viejos salían a buscar a una persona que no tuviera una mesa ni una familia para poder cenar dignamente, una persona cualquiera que por un mal destino o un pasado trágico deambulaba por las calles errante, mis padres encontraban a esta persona “cualquiera” y lo invitaban a sentarse con nosotros en la mesa a compartir una cena digna en un ambiente acogedor. Recuerdo también, que si algo pasaba en el barrio siempre los vecinos acudían a mi casa para pedir una ayuda, no necesariamente económica, sino de apoyo, encontraban en mis padres una ayuda desinteresada y honesta.
Bueno... un día viernes 26 de abril del año 2003 mi padre se levanta por la mañana y nos dice que tiene un dolor de cabeza, un dolor extraño. Mi padre, dos o tres años antes de ese momento había sufrido un infarto al miocardio y le pusieron un by-pass coronario. Ese día viernes por la tarde mi madre lo acompaña al medico para que lo revise; bueno, este medico hijo de puta le dice que no es nada grave y le pone una inyección de un medicamento que a mi padre le producía alergia. En la noche mis viejos llegan a la casa y en ese momento parecía que todo estaba bien hasta que de pronto mi padre se desvanece y queda semiconsciente súbitamente en el sofá, nosotros reaccionamos de inmediato y lo llevamos al hospital Barros Luco. El diagnostico fue aterrador, a mi padre le había dado un infarto cerebral severo que lo dejo postrado 8 meses con la mitad del cuerpo muerto y sin poder hablar. Estuvo 2 meses en el hospital y luego lo dieron de alta, pasando sus últimos 6 meses en casa, mi madre abstrayéndose de su rol de modista, se convirtió en una enfermera full-time la mas fiel del mundo, una labor admirable, hasta que la energía de mi padre se extinguió un día sábado 13 de diciembre del año 2003. Recuerdo que ese día mi hermano me llama y me dice con voz tranquila “hermano, mi viejo se fue”, en ese instante yo me encontraba al otro lado de la ciudad, tomé la primera micro que pasó y cuando llego a mi casa veo a mi viejo muerto en su cama en el intermedio entre la muerte reciente y el rigor mortis, serenamente lo acaricio y le doy un beso en la frente, era la primera vez que tenia contacto con un muerto, después me acerque a mi hermano Marcelo, nos abrasamos y lloramos con un llanto de tristeza profunda, no por la sorpresa de la muerte, sino el hecho de pensar que este viejo no lo vamos a ver mas, esa reflexión que nace del corazón y se materializa en lagrimas. El velatorio y el funeral fueron de los mas concurridos que me ha tocado ver (de personas normales, no artistas, ni políticos), la fila de autos en la caravana alcanzaba fácilmente el kilómetro. Ahí me di cuenta que realmente mi padre era bien querido.
Los restos de mi padre descansan en el cementerio metropolitano en una tumba sencilla de tierra del sector mas alejado de los opulentos nichos y mausoleos.
Este escrito es un homenaje y una forma de revivir en mi mente la imagen de una persona que siempre estará viva en los corazones de las personas que lo conocieron. Siempre cuando hablo de esto le digo a la gente que tiene a sus viejos vivos que los cuiden y les digan alguna vez que los quieren, por que llega el momento que es demasiado tarde.
